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1 

 

Trudna Prawda 

ały skrawek ziemi w niczym niewyróżniającym się regionie Europy 
Środkowej — teren magazynów byłych koszar wojskowych sta-
nie się wnet świadkiem najstraszniejszych i najokropniejszych 

wydarzeń. To tu skoncentruje się zło gęstsze i mroczniejsze niż cokolwiek, 
co kiedykolwiek widział człowiek. W ciągu czterech lat ponad 1,3 miliona 
ludzi będzie tu systematycznie sortowanych, więzionych, torturowa-
nych i mordowanych, a wszystko to będzie się działo na obszarze nie-
wiele większym od Central Parku na Manhattanie. I właściwie nikt nie 
zrobi nic, aby to powstrzymać. 

Z wyjątkiem jednego człowieka. 
To historia rodem z bajek lub komiksów: samotny bohater masze-

ruje w otchłań piekła, aby stawić czoła niewyobrażalnemu uosobieniu 
czystego zła. Nie ma żadnych szans, logika się nie liczy. Nasz fanta-
styczny bohater jednak się nie waha, nie myśli, aby się wycofać. Idzie 
z podniesioną głową, zabija smoka, miażdży demonicznych najeźdź-
ców, ratuje planetę lub uwalnia księżniczkę, a może nawet dwie. 

I wtedy na krótko pojawia się nadzieja. 

M 

ROZDZIAŁ 
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Ale to nie jest historia o nadziei. To opowieść o tym, że wszystko jest 
kompletnie popieprzone. Popieprzone w takim stopniu, że dzisiaj, w do-
mowym zaciszu i w dobie darmowego Wi-Fi, z trudem możemy to so-
bie choćby wyobrazić. 

Witold Pilecki, zanim zdecydował się zakraść do Auschwitz, był już bo-
haterem wojennym. Jako młody oficer został odznaczony za walkę w woj-
nie polsko-sowieckiej w 1918 roku. Dał popalić komunistom, zanim 
większość ludzi się zorientowała, czym pachnie komunizm. Po wojnie 
przeniósł się na wieś i ożenił z nauczycielką, z którą miał dwójkę dzieci. 
Lubił jeździć konno, nosić wytworne kapelusze i palić cygara. Życie 
było wtedy proste i spokojne. 

Potem pojawił się ten cały Hitler i zanim Polska zdążyła się zoriento-
wać, naziści w swoim Blitzkriegu zdążyli zająć niemal pół kraju, a cały 
kraj opanowali w nieco ponad miesiąc. Walka była nierówna — pod-
czas gdy naziści najechali od zachodu, Sowieci zaatakowali na wscho-
dzie. Polacy utknęli między młotem a kowadłem — młotem był mega-
lomański masowy morderca usiłujący podbić świat, a kowadłem było 
niepohamowane i bezsensowne ludobójstwo. Wciąż nie wiem, co było 
gorsze. 

Początkowo Sowieci byli okrutniejsi od nazistów. Mieli już do-
świadczenie w dokonywaniu „przewrotów i zmuszaniu ludzi do wy-
znawania ich wypaczonej ideologii”. Naziści byli w pewnym sensie im-
perialistycznymi dziewicami (nietrudno to sobie wyobrazić, gdy się 
patrzy na zdjęcia wąsów Hitlera). Szacuje się, że w pierwszych miesią-
cach wojny Sowieci zniewolili ponad milion polskich obywateli i wy-
słali ich na wschód. Pomyśl tylko. Milion ludzi w ciągu kilku miesięcy 
po prostu zniknęło. Niektórzy odnaleźli się dopiero w syberyjskich ła-
grach; innych znaleziono dziesiątki lat później w masowych grobach. 
Losy wielu z nich do dzisiaj pozostają nieznane.  

Pilecki walczył na obu frontach — zarówno przeciwko Niemcom, 
jak i Sowietom. Po klęsce wojny obronnej wraz z innymi polskimi ofi-
cerami założył w Warszawie podziemną grupę oporu. Nosiła ona na-
zwę Tajnej Armii Polskiej. 
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Wiosną 1940 roku grupa ta zdobyła informację, że naziści budują 
ogromny kompleks więzienny na obrzeżach pewnego niewielkiego 
miasteczka w południowej części kraju. Temu nowemu obozowi koncen-
tracyjnemu Niemcy nadali nazwę Auschwitz. Do lata 1940 roku z zachod-
niej Polski zniknęły tysiące oficerów wojska polskiego i wybitnych pol-
skich obywateli. Wśród działaczy ruchu oporu pojawiły się obawy, że 
to, co na wschodzi zrobili Sowieci, może się teraz powtórzyć ze strony 
zachodniego najeźdźcy. Pilecki i jego towarzysze broni zaczęli podej-
rzewać, że łapanki mogą mieć jakiś związek z Auschwitz — obozem 
wielkości małego miasta, w którym mogą przebywać tysiące byłych pol-
skich żołnierzy. 

Wtedy Pilecki postanowił przedostać się do Auschwitz. Początkowo 
planował misję ratunkową — miał pozwolić się aresztować, a na miejscu 
zorganizować się z innymi polskimi żołnierzami, wzniecić bunt i uciec 
z obozu. 

Było to zadanie tak samobójcze, że równie dobrze mógł poprosić 
swojego dowódcę o pozwolenie na wypicie wiadra z wybielaczem. Jego 
przełożeni uważali go za wariata i nie ukrywali tego. 

Z upływem czasu problem się jednak nasilał — elita Polaków zni-
kała z ulic, a obóz w Auschwitz wciąż był wielką białą plamą na mapach 
wywiadowczych aliantów. Oprócz Niemców nikt nie miał pojęcia, co 
się tam dzieje, a szanse, aby się tego dowiedzieć, były znikome. Dowódcy 
Pileckiego w końcu się ugięli. Pewnego wieczoru w punkcie kontrol-
nym w Warszawie Pilecki dał się aresztować żołnierzom SS za złamanie 
godziny policyjnej. Niedługo później był już w drodze do Auschwitz. 
Jest jedynym człowiekiem, o którym wiadomo, że dobrowolnie dał się 
zamknąć w nazistowskim obozie koncentracyjnym. 

Po dotarciu na miejsce przekonał się, że rzeczywistość w Auschwitz 
jest o wiele gorsza, niż ktokolwiek podejrzewał. Więźniowie byli co-
dziennie rozstrzeliwani podczas apelu za tak drobne przewinienia jak 
wiercenie się lub przyjmowanie niewłaściwej postawy. Praca fizyczna 
była wyczerpująca i nigdy się nie kończyła. Mężczyźni dosłownie umie-
rali ze zmęczenia, często wykonując zadania, które były bezsensowne 
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lub nie przynosiły żadnego pożytku. W pierwszym miesiącu pobytu Pi-
leckiego w obozie jedna trzecia mężczyzn z jego baraku zmarła z wy-
cieńczenia, na zapalenie płuc lub została rozstrzelana. Mimo to do 
końca 1940 roku Pilecki, nasz komiksowy superbohater, zdołał jakoś 
zorganizować operację szpiegowską. 

Ech, Pilecki — nasz tytanie, nasz mistrzu latający nad przepaścią… 
jak udało ci się stworzyć sieć wywiadowczą i przekazywać wiadomości 
w koszach na pranie? Jak, niczym MacGyver, zbudowałeś własne radio 
tranzystorowe z części zamiennych i kradzionych baterii, a następnie 
z powodzeniem przekazałeś plany ataku na obóz więzienny Tajnej Ar-
mii Polskiej w Warszawie? W jaki sposób stworzyłeś grupy przemytni-
cze sprowadzające żywność, lekarstwa i ubrania dla więźniów, ratując 
niezliczone życia i dając nadzieję tym, którzy byli jej już pozbawieni? 
Czym ten świat zasłużył sobie na ciebie? 
W ciągu dwóch lat Pilecki zbudował w Auschwitz siatkę ruchu oporu. 
Stworzył całą strukturę dowodzenia z hierarchiczną zależnością, sieć 
logistyczną i kanały komunikacji ze światem zewnętrznym. Wszystko 
to działo się w tajemnicy przed strażnikami SS. Ostatecznym celem Pi-
leckiego było wywołanie powszechnego buntu w obozie. Wierzył, że z po-
mocą zewnętrzną uda mu się zorganizować ucieczkę z więzienia, obez-
władnić strażników SS i wypuścić na wolność dziesiątki tysięcy doskonale 
wyszkolonych polskich partyzantów. Wysłał swoje plany i raporty do War-
szawy. Przez miesiące czekał; przez miesiące udawało mu się przetrwać. 
 
Potem jednak pojawili się Żydzi. Najpierw w autobusach. Potem przy-
bywali zapakowani do wagonów towarowych, liczeni w dziesiątkach ty-
sięcy niczym falujący nurt ludzi płynących w oceanie śmierci i rozpa-
czy. Odarci z godności i pozbawieni majątku apatycznie wchodzili do 
wyremontowanych baraków „prysznicowych”, gdzie czekał na nich 
śmiertelny gaz, a ich ciała były palone. 

Raporty Pileckiego przekazywane na zewnątrz stały się rozpaczliwe. 
Codziennie mordują tu dziesiątki tysięcy ludzi. Głównie Żydów. Żniwo 
śmierci może być liczone nawet w milionach. Błagał Tajną Armię 
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Polską o natychmiastowe wyzwolenie obozu. Sugerował, że jeśli nie da 
się wyzwolić obozu, to należy go choćby zbombardować… Na litość bo-
ską, przynajmniej zniszczcie komory gazowe. Zróbcie przynajmniej to. 

Tajna Armia Polska otrzymywała jego wiadomości, ale panowało 
przekonanie, że raporty są przesadzone. W najdalszych zakamarkach 
umysłów dowódców nie pojawiała się nawet myśl, że coś może być aż 
tak popieprzone. Nie, to niemożliwe. 

Pilecki był pierwszą osobą w historii, która ostrzegła świat przed Ho-
lokaustem. Jego informacje były przekazywane do ruchu oporu w Polsce, 
następnie do polskiego rządu na uchodźstwie w Wielkiej Brytanii, który 
następnie przesyłał te raporty do Dowództwa Aliantów w Londynie. 
Ostatecznie trafiały nawet na biurka Eisenhowera i Churchilla.  

Oni również uznali, że Pilecki musi przesadzać. 
W 1943 roku Pilecki zrozumiał, że jego plany buntu i ucieczki z wię-

zienia nigdy nie dojdą do skutku: Tajna Armia Polska nie nadchodziła. 
Amerykanie i Brytyjczycy nie nadchodzili. A bardzo możliwe, że poja-
wią się Sowieci, co może być jeszcze gorsze. Uznał wtedy, że pozosta-
wanie w obozie jest zbyt ryzykowne. Nadszedł czas na ucieczkę. 

Oczywiście wszystko wyglądało na bardzo proste. Najpierw udał cho-
robę i dostał się do obozowego szpitala. Tam okłamał lekarzy, do jakiej 
grupy roboczej ma wrócić. Powiedział, że ma nocną zmianę w piekarni, 
która znajdowała się na skraju obozu w pobliżu rzeki. Po wyjściu ze 
szpitala udał się do piekarni, gdzie „pracował” do drugiej w nocy, kiedy 
to kończył się wypiek chleba. Teraz musiał już „tylko” przeciąć drut 
telefoniczny, po cichu wyważyć tylne drzwi, przebrać się w skradzione 
cywilne ubranie, tak aby strażnicy nie zauważyli, i pod ostrzałem prze-
biec sprintem nad rzekę oddaloną o półtora kilometra. Stamtąd mógł 
już wyruszyć w drogę powrotną do cywilizacji, kierując się gwiazdami. 

 
Obecnie w naszym świecie wiele wydaje się popieprzone. Nie na skalę 
nazistowskiego Holokaustu (oczywiście jest bardzo daleko do tamtej 
tragedii), ale i tak w niemałym stopniu. 
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Historie takie jak ta o Pileckim inspirują nas. Dają nam nadzieję. Spra-
wiają, że mówimy: „Do diabła, wtedy było o wiele gorzej, a ten facet sobie 
poradził. A co ja ostatnio zrobiłem?” — to właśnie pytanie, które w dzisiej-
szej erze kanapowo-telewizyjnego komfortu, potoku tweetów i skandali-
zujących mediów jest prawdopodobnie tym, które powinniśmy sobie za-
dać. Jeśli staniemy z boku i spróbujemy nabrać perspektywy, dostrzeżemy, 
że podczas gdy herosi tacy jak Pilecki ratowali lub ratują świat, my wal-
czymy z komarami i narzekamy, że klimatyzacja działa zbyt słabo. 

Historia Pileckiego to najbardziej heroiczny wyczyn, z jakim się w ży-
ciu spotkałem. Bo bohaterstwo to nie tylko odwaga, determinacja czy 
spryt. Te cechy są powszechne i często wykorzystywane w nieheroiczny 
sposób. Nie, bycie bohaterem to umiejętność wyczarowania nadziei 
tam, gdzie jej nie ma. To zdolność do rozświetlania bezkresnej ciem-
ności. Pokazania szansy na stworzenie lepszego świata — nie takiego 
świata, który chcemy, aby istniał, ale lepszego, o którym nie wiedzieli-
śmy, że nawet może istnieć. To zdolność do czynienia dobra nawet w sytu-
acji, w której wszystko wydaje się być absolutnie spieprzone. 

Odwaga jest powszechna. Wytrzymałość jest powszechna. Ale hero-
izm ma w sobie jeszcze komponent filozoficzny. Istnieje jakieś wielkie 
„dlaczego?”, które bohaterowie wnoszą ze sobą — jakaś niesamowita 
siła lub wiara, która pozostaje niezachwiana bez względu na wszystko. 
I właśnie dlatego nasza kultura tak bardzo potrzebuje dziś bohatera: nie 
dlatego, że sprawy mają się aż tak fatalnie, ale dlatego, że straciliśmy 
wyraźne „dlaczego?”, które kierowało poprzednimi pokoleniami. 

Jesteśmy społeczeństwem, które nie musi pragnąć pokoju, dobro-
bytu czy wymyślnych ornamentów na maskach naszych elektrycznych 
samochodów. Mamy już to wszystko. Jesteśmy społeczeństwem potrze-
bującym czegoś znacznie bardziej ulotnego. Jesteśmy kulturą i społecz-
nością potrzebującą nadziei. 

 
Po latach wojny, tortur, śmierci i masowych mordów Pilecki nigdy nie stra-
cił nadziei. Stracił kraj, rodzinę, przyjaciół i cudem uniknął śmierci, ale ni-
gdy nie stracił nadziei. Nawet po wojnie, w obliczu sowieckiej dominacji, 
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nie stracił nadziei na wolną i niepodległą Polskę. Nigdy nie stracił na-
dziei na spokojne i szczęśliwe życie dla swoich dzieci. Nigdy nie stracił 
nadziei, że uda mu się uratować jeszcze kilka istnień, że pomoże jeszcze 
kilku osobom. 

Po wojnie Pilecki wrócił do Warszawy i nadal szpiegował; tym razem 
wrogiem była partia komunistyczna, która właśnie doszła do władzy. Po-
nownie stał się pierwszą osobą, która powiadomiła Zachód o nadchodzą-
cym złu — tym razem o zniewoleniu polskiego rządu przez Sowietów 
i sfałszowaniu wyborów. Był też pierwszym, który udokumentował so-
wieckie okrucieństwa popełnione na wschodzie podczas wojny. 

Tym razem jednak został zdemaskowany. Ostrzeżono go, że zosta-
nie aresztowany; miał więc szansę uciec do Włoch. Pilecki odmówił — 
wolał zostać i umrzeć jako Polak, niż uciekać i żyć jako ktoś, kim nie 
był. Wolna i niepodległa Polska była wówczas dla niego jedynym źró-
dłem nadziei. Bez niej był nikim. 

W ten sposób jego nadzieja stała się jego zgubą. Komuniści schwytali 
Pileckiego w 1947 roku i nie obeszli się z nim łagodnie. Przez prawie rok 
był torturowany, tak surowo i konsekwentnie, że, jak powiedział żonie, 
„Auschwitz to był drobiazg” w porównaniu z tymi katorgami. 

Mimo to nigdy nie współpracował z przesłuchującymi go oprawcami. 
W końcu, zdając sobie sprawę, że nie uda im się wydobyć od niego 

żadnych informacji, komuniści postanowili go przykładowo ukarać. 
W 1948 roku zorganizowali pokazowy proces i oskarżyli Pileckiego 
o wszystkie możliwe przestępstwa — od fałszowania dokumentów i ła-
mania godziny policyjnej po szpiegostwo i zdradę. Miesiąc później 
uznano go za winnego i skazano na śmierć. W ostatnim dniu procesu 
dopuszczono go do głosu. Stwierdził, że zawsze był wierny Polsce, że 
nigdy nie skrzywdził ani nie zdradził żadnego polskiego obywatela i że 
niczego nie żałuje. Swoją wypowiedź zakończył słowami: „Starałem się 
tak żyć, abym w godzinie śmierci mógł się raczej cieszyć, niż lęka”. 

Jeśli słyszałeś kiedykolwiek coś bardziej poruszającego, to ja też 
chciałbym to usłyszeć. 
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Jak mogę Ci pomóc? 
Gdybym pracował w Starbucksie, to na kubkach zamiast imion klien-
tów napisałbym coś takiego: 

Pewnego dnia ty i wszyscy, których kochasz, umrzecie. To, co mó-
wisz lub robisz, będzie miało znaczenie jedynie dla niewielkiej grupy 
ludzi, i to przez bardzo krótki wycinek czasu. Taka jest Trudna Prawda 
o życiu. A wszystko, co myślisz lub robisz, to tylko rozpaczliwe próby 
niedopuszczania jej do siebie. Jesteśmy nic nieznaczącym pyłem ko-
smicznym, który pląta się gdzieś na jakiejś plamce we wszechświecie. 
Wyobrażamy sobie, że mamy znaczenie, myślimy, że jesteśmy po coś — 
a tak naprawdę jesteśmy niczym. 

Rozkoszuj się tą pieprzoną kawą. 

Oczywiście musiałbym to pisać naprawdę małymi literami. A napi-
sanie takiego tekstu zajęłoby trochę czasu. Kolejka klientów w godzi-
nach porannego szczytu ciągnęłaby się daleko poza drzwi. To na pewno 
nie jest przykład doskonałej obsługi klienta. Pewnie to jeden z powo-
dów, dla których tam nie pracuję. 

Ale trochę poważniej… Jak można z czystym sumieniem powie-
dzieć komuś „miłego dnia”, wiedząc, że wszystkie jego myśli i motywa-
cje wynikają z nieodłącznej potrzeby ominięcia bezsensu ludzkiej eg-
zystencji? 

W swojej nieskończonej przestrzeni (czasie) wszechświat ma gdzieś 
to, czy wymiana stawu biodrowego Twojej matki się powiedzie, czy 
Twoje dzieci dostaną się na studia, czy Twój szef pochwali Cię za przy-
gotowanie świetnej prezentacji. Nie obchodzi go, kto wygra wybory 
prezydenckie. Ma gdzieś, czy jakiś celebryta po kokainie zostanie przy-
łapany na masturbacji w toalecie na lotnisku (po raz kolejny). Nie ob-
chodzi go, czy lasy płoną, czy lód się topi, czy wody się podnoszą, czy 
globalna temperatura powoli rośnie, czy wszyscy zostaniemy zlikwido-
wani przez bardziej rozwiniętą rasę obcych. 

To Ty się tym wszystkim przejmujesz. 
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Przejmujesz się i desperacko wmawiasz sobie, że skoro się przejmu-
jesz, to wszystko to musi mieć jakieś wielkie kosmiczne znaczenie. 

Przejmujesz się, ponieważ w głębi duszy potrzebujesz poczucia 
ważności. Jest Ci ono potrzebne, aby uciekać przed Trudną Prawdą, 
aby uniknąć niezrozumienia swojego istnienia, aby nie zostać przygnie-
cionym ciężarem swojej znikomości. Ty jednak — podobnie jak ja, jak 
każdy z nas — przenosisz to wyimaginowane poczucie ważności na 
otaczający Cię świat, gdyż w ten sposób zyskujesz nadzieję. 

Czy to za wcześnie na takie tematy? Ok, napijmy się jeszcze kawy. 
Zrobiłem nawet uśmiechniętą buźkę ze spienionego mleka. Urocze, 
prawda? Poczekam chwilę, aż wrzucisz zdjęcie na Instagrama. 

Ale na czym skończyliśmy? Ah tak! Niezrozumienie istnienia. Teraz 
pewnie myślisz sobie: „Cóż, Mark, wierzę, że wszyscy jesteśmy tu z ja-
kiegoś powodu i nic nie dzieje się przypadkiem, i każdy ma jakieś zna-
czenie. Wszystkie nasze działania przecież wpływają na innych. A na-
wet jeśli możemy pomóc choć jednej osobie, to i tak warto, prawda?”. 

Ojej, ależ Ty jesteś słodziutki! 
Przemawia teraz przez Ciebie Twoja nadzieja. To nic innego jak 

opowieść, którą snuje Twój umysł, aby warto było obudzić się rano — 
coś musi mieć znaczenie, ponieważ bez tego nie ma powodu, aby dalej 
żyć. Nasz rozum zawsze poszukuje jakiejś formy zwykłego altruizmu 
lub dąży do ograniczenia cierpienia. To dzięki temu czujemy, że warto 
się starać robić cokolwiek. 

Niczym ryba łaknąca wody, nasza psychika potrzebuje nadziei, aby 
przetrwać. Nadzieja jest paliwem dla naszego mentalnego silnika. Jest 
polewą na naszym ciasteczku. To tylko kilka kiepskich metafor. Bez 
nadziei cały nasz aparat umysłowy gaśnie lub powoli umiera. Jeśli nie 
będziemy wierzyć, że jest jakaś nadzieja, że przyszłość będzie lepsza 
niż teraźniejszość, że nasze życie w jakiś sposób się poprawi, to du-
chowo będziemy umierać. Jeżeli nie ma nadziei na to, że będzie lepiej, 
to po co żyć — po co robić cokolwiek? 

Wielu ludzi nie rozumie, że przeciwieństwem szczęścia nie jest złość 
ani smutek1. Jeśli jesteś zły lub smutny, to znaczy, że jednak czymś się 
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przejmujesz. To znaczy, że coś nadal ma znaczenie. To znaczy, że wciąż 
masz nadzieję2.  

Nie, przeciwieństwem szczęścia jest brak nadziei, niekończący się 
szary horyzont rezygnacji i obojętności3. Przekonanie, że wszystko jest 
popieprzone, więc po co w ogóle coś robić? 

Beznadzieja to zimny i ponury nihilizm, poczucie, że nic nie ma sensu, 
więc… pieprzyć to — dlaczego nie zrobić czegoś głupiego, nie przespać 
się z żoną swojego szefa albo nie urządzić strzelaniny w szkole? To wła-
śnie jest Trudna Prawda, milcząca świadomość, że w obliczu nieskończo-
ności wszystko, na czym mogłoby nam zależeć, szybko staje się zerem. 

Beznadzieja jest źródłem lęku, choroby psychicznej i depresji. Jest 
powodem wszelkich nieszczęść i przyczyną wszystkich uzależnień. To 
nie jest przesada4. Przewlekły lęk to kryzys nadziei. Jest to lęk przed nieu-
daną przyszłością. Depresja jest zapaścią nadziei. Jest wiarą w przyszłość, 
która nie ma sensu. Urojenia, uzależnienia, obsesje — to wszystko są 
desperackie i kompulsywne próby naszego umysłu, który tak bardzo po-
trzebuje nadziei, że błyskawicznie chce stworzyć choćby jeden jej neu-
rotyczny przebłysk5.  

Unikanie beznadziei — czyli budowanie nadziei — staje się wtedy 
głównym projektem w naszej głowie. Wszelkie znaczenia, wszystko, co 
wiemy o sobie i świecie, budujemy po to, aby utrzymać nadzieję. Dla-
tego nadzieja to jedyne, za co każdy z nas jest zdolny poświęcić życie. Na-
dzieja jest tym, co uważamy za większe od nas samych. Bez niej uzna-
jemy, że jesteśmy niczym. 

Kiedy byłem na studiach, zmarł mój dziadek. Przez kilka lat od tego 
wydarzenia miałem silne poczucie, że muszę żyć w taki sposób, aby był 
ze mnie dumny. To poczucie wydawało mi się głęboko rozsądne i oczy-
wiste. Ale to nie była prawda. W rzeczywistości nie miało to żadnego lo-
gicznego sensu. Nie miałem bliskich relacji z moim dziadkiem. Nigdy 
nie rozmawialiśmy przez telefon. Nie korespondowaliśmy. Nawet nie 
widziałem go przez mniej więcej ostatnich pięć lat jego życia. 

I na dodatek on już nie żyje. Czy moja maksyma: „żyć, by był ze mnie 
dumny”, mogła wpłynąć na cokolwiek? 
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Jego śmierć spowodowała, że zderzyłem się z Trudną Prawdą. Mój 
umysł wziął się do pracy, szukając nadziei w tej sytuacji. Chciał mnie w ten 
sposób podtrzymać na duchu i oddalić ciągoty w stronę nihilizmu. Mój 
rozum zdecydował wtedy, że skoro mój dziadek został pozbawiony zdol-
ności do tego, by mieć nadzieję i aspiracje we własnym życiu, moim za-
daniem będzie ich utrzymywanie w jego imieniu. To była jakaś forma 
wiary powstała w moim umyśle, jakaś osobista minireligia sensu. 

I to wszystko zadziałało! Przez krótką chwilę jego śmierć nadała ba-
nalnym i pustym doświadczeniom znaczenie i wagę. A to dało mi na-
dzieję. Być może czułeś coś podobnego, gdy odszedł ktoś bliski. To po-
wszechne uczucie. Mówisz sobie, że będziesz żył w taki sposób, aby Twoja 
ukochana osoba była z Ciebie dumna. Mówisz sobie, że wykorzystasz 
swoje życie, aby uczcić jej pamięć. Mówisz, że to coś ważnego i dobrego. 

I to „coś dobrego” jest tym, co podtrzymuje nas w chwilach egzysten-
cjalnej rozpaczy. Gdy gdzieś szedłem, wyobrażałem sobie, że mój dzia-
dek podąża za mną niczym wścibski duch, nieustannie zaglądający mi 
przez ramię. Ten człowiek, którego ledwo znałem za życia, był teraz ja-
koś niezwykle zainteresowany tym, jak poszło mi na egzaminie z matmy. 
Całkowicie irracjonalne myślenie. 

Nasze psychiki konstruują takie narracje, gdy stają w obliczu jakiejś 
przeciwności losu. Są to swoiste historyjki przed/po, które wymyślamy na 
własny użytek. I musimy przez cały czas podtrzymywać te narracje o na-
dziei, nawet jeśli stają się nierozsądne lub destrukcyjne. Są one bowiem 
jedyną stabilizującą siłą chroniącą nasze umysły przed Trudną Prawdą. 

Te narracje o nadziei są tym, dzięki czemu czujemy, że nasze życie 
ma sens. Nie tylko sugerują, że w przyszłości może być coś lepszego, ale 
także podpowiadają, że faktycznie można to coś osiągnąć. Gdy ludzie 
rozprawiają o potrzebie znalezienia „celu życia”, to znaczy, że nie wie-
dzą, co jest dla nich ważne, nie wiedzą, jak wartościowo wykorzystać 
ten krótki wycinek czasu życia na ziemi6 — krótko mówiąc, nie wiedzą, 
na co mają nadzieję. Trudno im dostrzec, jak powinno wyglądać przed 
i po w ich własnym życiu. 
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To właśnie jest najtrudniejsze: znaleźć to przed i po dla siebie sa-
mego. Nie jest to łatwe, ponieważ nie ma sposobu, aby sprawdzić, czy 
mieliśmy rację. To dlatego wielu ludzi lgnie do religii — ponieważ re-
ligie przyjmują taki stan niewiedzy i wprowadzają w jego miejsce wiarę. 
Jest to również prawdopodobnie częściowo powód, dla którego ludzie 
religijni cierpią na depresję i popełniają samobójstwa znacznie rzadziej 
niż ludzie niereligijni — praktykowana wiara chroni ich przed Trudną 
Prawdą7. 

Ale Twoje narracje o nadziei nie muszą wiązać się z religią. Mogą 
dotyczyć czegokolwiek. Ta książka jest moim małym źródłem nadziei. 
Daje mi cel, nadaje mi znaczenie. Narracja, którą zbudowałem wokół 
tej nadziei, polega na tym, że wierzę, iż ta książka może pomóc innym, 
że może uczynić moje życie i świat trochę lepszymi. 

Czy wiem to na pewno? Nie. Ale to jest właśnie moja historia przed 
i po i trzymam się jej. To ona sprawia, że wstaję rano, i powoduje, że 
ekscytuję się swoim życiem. To nie tylko nie jest złe, to jest jedyne. 

Dla niektórych historia przed i po polega na dobrym wychowaniu 
swoich dzieci. Dla innych będzie to ratowanie środowiska. Inni sku-
piają się na zarabianiu pieniędzy i na tym, żeby mieć ogromny jacht. 
Dla jeszcze innych jest to po prostu próba udoskonalenia swojego 
swinga w golfie. 

Niezależnie od tego, czy zdajemy sobie z tego sprawę, czy nie, wszy-
scy mamy takie narracje, w które z jakiegoś powodu zdecydowaliśmy 
się wejść. Nie ma znaczenia, czy sposób, w jaki dochodzisz do nadziei, 
to wiara religijna, jakaś racjonalna teoria, intuicja czy dobrze uzasad-
niony argument — wszystkie te metody dają ten sam rezultat: masz 
przekonanie, że (a) istnieje potencjał rozwoju, poprawy lub zbawienia 
w przyszłości i (b) istnieją drogi, którymi możemy iść, aby osiągnąć za-
łożony cel. Oto właśnie chodzi. Dzień po dniu, rok po roku — całe na-
sze życie składa się z niekończących się, nakładających się na siebie nar-
racji o nadziei. Są one psychologiczną marchewką na końcu kija. 

Mam nadzieję, że to wszystko nie brzmi zbyt nihilistycznie. Ta książka 
nie jest argumentem za nihilizmem. Jest przeciwko nihilizmowi — 
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zarówno w nas, jak i w całym współczesnym świecie8. A żeby przytoczyć 
skuteczne argumenty przeciwko nihilizmowi, trzeba zacząć od niego 
samego. Trzeba zacząć od Trudnej Prawdy. Następnie trzeba powoli 
budować przekonujące argumenty przemawiające za nadzieją. I to nie 
byle jaką nadzieją, ale trwałą, dobroczynną formą nadziei. Nadziei, 
która będzie nas trzymać w ryzach, a nie rozrywać. Nadziei, która jest 
silna i potężna, ale jednocześnie zakorzeniona w rozsądku i realności. 
Nadziei, która może nam towarzyszyć do końca naszych dni i dawać 
poczucie zadowolenia i satysfakcji. 

(Oczywiście) nie jest to łatwe. A w XXI wieku jest to prawdopodob-
nie trudniejsze niż kiedykolwiek. Nihilizm i towarzyszące mu nieogra-
niczone folgowanie wszelkim żądzom opanowują współczesny świat. 
Władza dla samej władzy. Sukces dla samego sukcesu. Przyjemność dla 
samej przyjemności. Nihilizm nie uznaje żadnego głębszego „dla-
czego?”. Nie wiąże się z żadną większą prawdą ani przyczyną. Wystar-
czy mu zwykłe „bo tak mi dobrze”. I jak się przekonasz, właśnie to spra-
wia, że wszystko wydaje się takie złe. 

Paradoks postępu 
Żyjemy w bardzo ciekawych czasach, ponieważ pod względem mate-
rialnym wszystko wygląda prawdopodobniej niż kiedykolwiek wcze-
śniej, a jednak zdajemy się tracić rozum i myślimy, że świat jest jedną 
wielką muszlą klozetową czekającą na spłukanie. Irracjonalne poczucie 
beznadziei ogarnia cały bogaty, rozwinięty świat. To paradoks postępu — 
im lepiej się dzieje, tym bardziej jesteśmy zaniepokojeni i zdesperowani9. 

W ostatnich latach pisarze tacy jak Steven Pinker i Hans Rosling 
przekonywali, że nasz pesymizm jest niesłuszny, że w rzeczywistości 
żyje się najlepiej w historii i prawdopodobnie będzie jeszcze lepiej10. 
Obaj panowie zapełnili grube księgi wieloma wykresami, które zaczy-
nają się w jednym rogu i zawsze jakoś dziwnie kończą w przeciwległym 
narożniku11. Obydwaj obszernie opisali uprzedzenia i błędne założenia, 
które wszyscy w sobie nosimy, a które powodują, że w naszym odczuciu 
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sprawy mają się znacznie gorzej, niż się mają w rzeczywistości. Jak 
twierdzą, postęp trwa nieprzerwanie przez całą współczesną historię. 
Ludzie jeszcze nigdy nie byli tak dobrze wykształceni12. Statystyki prze-
mocy mają tendencję spadkową od dziesięcioleci, a być może nawet od 
stuleci13. Rasizm, seksizm, dyskryminacja i przemoc wobec kobiet są na 
najniższym poziomie w udokumentowanych dziejach14. Mamy więcej 
praw niż nasi przodkowie15. Połowa planety ma dostęp do internetu16. 
Skrajne ubóstwo jest rekordowo niskie17. Wojny są mniej intensywne 
i rzadsze niż kiedykolwiek18. Dzieci umierają rzadziej, a dorośli żyją 
dłużej19. Jeszcze nigdy nie było tyle bogactwa20. Wyleczyliśmy mnóstwo 
chorób i poradziliśmy sobie z wieloma problemami21. 

I mają rację. To ważne, by znać te fakty. Ale czytanie tych książek 
jest też trochę jak słuchanie narzekań wujka, który opowiada o tym, jak 
to było źle, gdy był w Twoim wieku. Nawet jeśli ma rację, niekoniecz-
nie sprawia to, że czujesz się lepiej ze swoimi problemami. 

Oprócz wszystkich rozpowszechnianych obecnie dobrych wiado-
mości są jednak także inne zaskakujące statystyki: w Stanach Zjedno-
czonych objawy depresji i lęku od osiemdziesięciu lat nasilają się u mło-
dzieży, a od dwudziestu lat rosną u dorosłych22. Ludzie nie tylko coraz 
częściej doświadczają depresji, ale także z każdym pokoleniem przeży-
wają ją w coraz młodszym wieku23. Od 1985 roku mężczyźni i kobiety 
zgłaszają coraz niższy poziom zadowolenia z życia24. Częściowo jest to 
prawdopodobnie spowodowane tym, że w ciągu ostatnich trzydziestu 
lat wzrósł poziom stresu25. Przedawkowania narkotyków osiągnęły ostat-
nio rekordowy poziom, a kryzys opioidowy dotknął znaczną część Sta-
nów Zjednoczonych i Kanady26. W całej populacji Stanów Zjednoczo-
nych wzrasta poczucie samotności i izolacji społecznej. Prawie połowa 
Amerykanów zgłasza obecnie poczucie izolacji, opuszczenia lub osa-
motnienia27. Zaufanie społeczne w krajach rozwiniętych wręcz nie tyle 
spada, ile gwałtownie leci w dół, co oznacza, że mniej osób niż kiedy-
kolwiek ufa swojemu rządowi, mediom czy sobie nawzajem28. Gdy w 
latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku badacze pytali uczestników 
sondażu, z iloma osobami rozmawiali o ważnych sprawach osobistych 
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w ciągu ostatnich sześciu miesięcy; najczęstszą odpowiedzią było „trzy”. 
W 2006 roku najczęściej podawano „zero”29. 

Tymczasem środowisko naturalne jest całkowicie spieprzone. Sza-
leńcy albo już mają dostęp do broni jądrowej, albo są o krok od jej zdo-
bycia. Ekstremizm na całym świecie wciąż rośnie — we wszystkich for-
mach, zarówno po prawej, jak i po lewej stronie, zarówno religijny, jak 
i świecki. Popkultury spiskowców, milicji obywatelskich, survivalowców, 
„preppersów” (przygotowujących się na armagedon) zdobywają coraz 
większą popularność — do tego stopnia, że są na granicy mainstreamu. 

Zasadniczo jesteśmy najbezpieczniejszym i najbogatszym społe-
czeństwem w historii świata, a jednak czujemy się bardziej beznadziej-
nie niż kiedykolwiek wcześniej. Im lepiej się dzieje, tym bardziej zdajemy 
się rozpaczać. To paradoks postępu. I być może można go podsumować 
jednym zaskakującym faktem: im bogatszy i bezpieczniejszy region 
świata, tym większe prawdopodobieństwo popełnienia samobójstwa30. 

 
Nie da się zaprzeczyć temu, że w ciągu ostatnich kilkuset lat w dziedzi-
nie zdrowia, bezpieczeństwa i bogactwa materialnego dokonał się nie-
samowity postęp. Ale to są statystyki dotyczące przeszłości, a nie przy-
szłości. A to właśnie tam nieuchronnie należy szukać nadziei: w naszych 
wizjach przyszłości. 

Nadzieja nie opiera się bowiem na statystykach. Nadzieja nie dba o ten-
dencję spadkową zgonów w wyniku postrzału bronią palną czy w wy-
padkach samochodowych. Nie obchodzi jej, że w zeszłym roku nie do-
szło do katastrofy samolotu pasażerskiego ani że alfabetyzacja w Mongolii 
osiągnęła rekordowy poziom (no chyba że jesteś Mongołem)31. 

Nadzieja nie dba o problemy, które zostały już rozwiązane. Na-
dzieja troszczy się tylko o te problemy, które wciąż wymagają rozwią-
zania. Bo im lepiej dzieje się na świecie, tym więcej mamy do stracenia. 
A im więcej mamy do stracenia, tym mniej jest w nas nadziei. 

Aby zbudować i utrzymać w sobie nadzieję, potrzebujemy trzech 
składników: poczucia kontroli, wiary w jakieś wartości i wspólnoty32. 
„Kontrola” oznacza, że mamy poczucie, iż sterujemy własnym życiem, 
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że możemy wpływać na swój los. „Wartości” to coś na tyle ważnego, by 
do tego dążyć, coś lepszego, do czego warto zmierzać. „Wspólnota” zaś 
oznacza, że jesteśmy częścią grupy, która ceni to samo, co my, i pracuje 
nad osiągnięciem tych samych celów. Bez wspólnoty czujemy się odizolo-
wani, a nasze wartości przestają cokolwiek znaczyć. Bez wartości nic nie 
wydaje się warte dążenia. A bez kontroli czujemy się bezsilni w dążeniu do 
czegokolwiek. Jeśli stracimy którykolwiek z tych trzech składników, to 
stracimy też dwa pozostałe. Strata któregokolwiek z tych trzech skład-
ników to utrata nadziei. 

Aby zrozumieć, dlaczego przeżywamy dziś tak wielki kryzys nadziei, 
musimy poznać jej mechanizm — dowiedzieć się, jak się ją buduje i utrzy-
muje. W kolejnych trzech rozdziałach przyjrzymy się, jak można roz-
wijać te trzy obszary naszego życia: poczucie kontroli (rozdział 2.), war-
tości (rozdział 3.) i nasze wspólnoty (rozdział 4.). 

Następnie powrócimy do pierwotnego pytania: co takiego dzieje się 
w naszym świecie, że czujemy się gorzej, mimo że wszystko ciągle się 
poprawia? 

Odpowiedź może Cię zaskoczyć.  
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